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PRIMA CONVERSATIE



— Am aflat din ziar ca a murit Edvard Winterson, spuse
Jim, asezat in micul cerc de lumind de la lampa mea de
citit, in biroul din Jungfrugatan, aratandu-mi cu degetul
o sectiune din ziar, un necrolog. Medicul de pe sectia
mea de la Beckomberga. Il mai tii minte, Jackie?

In timp ce vorbim, stelele se aprind una cite una pe
bolta cerului, ca un sirag de perle luminoase peste azurul
topit in lumina mutd, confuza a serii, si bineinteles ca imi
amintesc de Edvard: cum stétea la intrarea in Stora Mans
la Iasarea serii, fumand o tigara, ficand s iasa un singur
fuior de fum in lumina cenusie, zimbind larg cénd il
zarea pe Jim si cum altd data am adormit pe cuvertura
decoloratd a banchetei din spate cind m-a dus acasa de
la spital.

Jim imi povesteste in lumina catifelata a lampii cd, in
timpul céit a fost pacient la Beckomberga, obignuia s
meargd cu Edvard in Mercedesul lui argintiu la petre-
ceri nocturne in Ostermalm. La ldsarea serii il lua din
sectie §i porneau cu masina pe bulevardul cu arbori de
tei din oragul adormit care fusese odatd viata lui. Edvard
Winterson i-a adus haine de oras, o cdimasa curati, jeansi
si o jacheta, toate asezate intr-un teanc mic, ordonat, pe
masing, si, pana sa iasa pe portile spitalului, el deja avea
in mana o tigard si o sticla de bautura.
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~ Edvard a fost un om fantastic, spuse Jim si rase.
Unde mai pui cd era si complet nebun. Ne-am indragostit
de aceeasi femeie. Sabina. O mai tii minte? Tare sdlbaticad
mai era! Si pentru ci Edvard era doar un pusti bogat din
Ostermalm, nu avea nici cea mai vagd idee cum sd se
poarte cu ea.

e e e

Cativa nori impréstiati plutesc deasupra desenului
sters de cerneald indiand care este cerul, in acea primd
dupd-amiazd de iarna cand Jim vine §i imi povesteste
despre Beckomberga. A venit intr-una dintre vizitele sale
sporadice la Stockholm, urméand ca in cateva zile si se
intoarcd in Cariflo, la casa lui de langa Atlantic. Striatiile
rosii lisate de soare care se estompeazi si buclele de fum
care ies din gura lui in timp ce vorbeste imi amintesc de
ceata care plutea deasupra districtului atunci cdnd Lone
si cu mine am fost sa-1 vizitim prima oaré si de urmele
de zapada care zdbovesc intre cladiri.

In jurul nostru, in timp ce ne plimbam de-a lungul
aleilor asfaltate incercind sa citim semnele, totul era in-
ghetat. Arita de parci cineva taiase scoarta de pe trun-
chiurile ude ale arborilor. Parcd mai aud si acum strigdtele
ascutite ale cotofenelor facand ecou intre cladirile curtii
ca o baraca in timp ce ne grdbeam spre Stora Mans. Lone,
cu o haind rosie si incéltatd cu cizme, mergea aplecan-
du-se usor in fatd, cu miinile tindnd strans de revere, de
parcd inainta printr-o furtund. Jim avea chipul palid si
lipsit de orice urma de zdmbet, ochii sticlosi, iar mainile
ii tremurau atat de tare cAnd incerca sa aprinda o tigara,
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incat fu fortat sd renunte si s-o puna deoparte. Lone, care
de altfel renuntase la fumat, a luat pachetul si a aprins
una pentru el $i incd una pentru ea. A tras cateva fumuri
rapide, dupa care a strivit figara sub cilcaiul cizmei.

Jim: am incercat de multe ori inainte, dar niciodatd

foarte in serios. De multe ori cdnd Lone venea de la ser-

viciu, md gdsea cu capul in cuptorul cu gaz. Un buchet de
trandafiri pe masa din bucdtdrie $i gazul pornit. Acelea
erau experimente. De data asta a fost ca o cddere in gol.
Am cdzut si am continuat sd cad.

RS

Prietenii pe care Jim si-i fdcuse la spital ii spuneau
Jimmie Darling. Dupa un timp, §i eu am inceput sa-i
spun Jimmie Darling, atunci cdnd stiteam impreuna cu
ceilalti pacienti pe panta micd inconjurati de puieti de
mesteacan. Fumul care se ridica din tigéri era ca un semnal
pentru cei care se aflau de partea cealaltd a gardului, un
salut pentru lumea de dincolo. Am adunat mucurile i i
le-am dat lui Jim si Sabinei si mai tarziu lui Paul.

- Jimmie Darling?

- Da.

- O si te faci bine, da?

— Nu stiu, Jackie.

— Nu vrei sa fii bine?

— Nu mai stiu ce vreau. Nu stiu ce inseamnd sd fii bine.
Si aici ma simt ca acasd, mai mult decat m-am simtit in
alti parte. Oamenii de aici sunt diferiti, nu au nimic si
am invétat asta: cd nu conteaza ce ai sau unde locuiesti -
este la fel pentru toata lumea, nu ai cum sd te aperi.
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—S4 ‘te aperi de ce’anume?

~ Nu stiu. De singuratate... de vreo prapastie
interioara.

- Deci nu o sa te mai intorci?

~ Inca nu stiu, Jackie. Nu mi agtepta.

Sabina stitea intinsd pe burta in iarba neagra de langa
capeld cu o carte deschisd in fata ei.

— Nu cer dect libertate, spuse ea i, in timp ce-si ri-
dica privirea cdtre mine, pupilele i se dilatau in ciuda
soarelui strilucitor, pdnd cnd din ochii ei nu a mai ramas
decit o cerneald neagra si impresia durerii pure. Iar cind
libertatea imi este refuzata, asa cum se intampld de fie-
care datd, mi-o iau oricum.

Nu o0 si-i uit niciodatd ochii, cum se mdreau si se
micgorau in lumina puternica de sub arborii de la
Beckomberga. Mari, negri si imobili pe chipul ei, intériti
de droguri si de alcool. Pentru multa vreme, ea a repre-
zentat pentru mine imaginea viitorului. Acum nu mai
stiv. Intr-o sear4, in timp ce stateam la fereastra Rezervei
6, am vizut-o alergind pe mal langa mesteceni, in spatele
unitétii Stora Mans cu Edvard in urma ei. Langa stejarul
mare, acesta a prins-o §i a trintit-o jos. I-a smuls colierul
si perlele imprastiindu-le prin iarbd, intr-o cascada de pi-
céturi albastre.

Timp de mai multe luni am gasit perle in iarba de sub
stejar. Aveau albastrul florii de porumb, indian, precum
cerul, care se decoloreazi din ce in ce mai mult odata cu
timpul. Ploaia le-a decolorat complet pe unele dintre ele
si sunt albe ca fildesul, inilbite. La inceput am vrut si le
dau inapoi, dar mai tirziu n-am mai avut cui.
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Jim seamina cu un béietel in varstd cand std pe fotoliul
lasat, ficAndu-1 s pard enorm, cu picioarele sale lungi si
subtiri impinse in fatd neglijent. Fotoliul este unul dintre
putinele lucruri care riméan dupa Vita si Henrik, restul a
disparut, au fost vandute de mult, cand Jim a avut nevoie
de bani. In fotografii, ei devin din ce in ce mai tineri pe
misuri ce noi, ceilalti, imbatranim. Vita avea pand in pa-
truzeci de ani cind a murit, putin mai tanard decat sunt
eu acum. Din vechile fotografii alb-negru de nunti, inca
ne mai priveste cu ochii stralucitori.

Nimeni nu se gandea vreodatd cd Jim o sa imbdtra-
neasci. Mereu a fost dincolo de limitele timpului si a trdit
potrivit propriilor reguli, ca un copil mare, periculos si
nesupus, si mereu i-a placut prea mult moartea pentru ca
oricine sa si-1 poatd imagina in declinul varstei. Uneori
m3 gAndesc cd Jim a reusit si evite tot impactul vietii de
dupi adolescentd, al imbétrénirii, §i cd mereu a ficut ce a
avut chef si facd, si-a urmat toate dorintele si instinctele:
necinstea, deceptia, bautura §i parasirea. Nu cred ca a
iubit vreodatd pe cineva. Nu pe mine, sau pe fratii mei
vitregi, poate nici pe Lone.

— Haide, Jackie, spuse el, fira sa realizeze ca anul viitor
va avea saptezeci de ani. Eu nu voi fi niciodata bétran.
Am triit prea intens pentru asta. $i nu mi-am dorit nici-
odata sd traiesc. Nu intocmai. Nu ca tine.

S-a hotarit si moard, din nou. A anuntat asta, in ca-
teva cuvinte, imediat ce a intrat pe uga in Jungfrugatan.
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—~Nu vreausd fiu batrén, Jackie. Nu mai am pentru ce
sa traiesc.

A venit la Stockholm sé-si ia la revedere de la mine si
de la Marion. In urmétoarele citeva luni pldnuieste sa
inoate in larg, in micul golf din nordul Spaniei. A pastrat
o cutie de somnifere Imovane si mi-a cerut binecuvan-
tarea. lar eu i-am dat-o, pentru c&, in general, ii dau ce-mi
cere. Mereu am fost redusd la ticere de prezenta lui si
toate gandurile imi sunt sterse.

— Fa cum vrei, Jim! ii spun eu, rece. Asa ai facut mereu.

RS

Dupa ce ne-a ldsat pe Lone si pe mine, alegand sa stea
intr-o cdmarutd inchiriata in Observatoriegatan, Jim a
inceput sa-mi scrie. Asta se intimpla inainte si se duci la
Beckomberga.

»Jackie, trebuie sa md ajuti, te rog. Treci pe la mine
dupd scoald, Jackie. Esti singura care md poate salva
acum. Vrei sa vii? E atat de pustiu aici.”

Nu i-am raspuns niciodata la scrisori pentru ca nu as
fi stiut cum sa-i rdspund, dar si pentru ca am avut mereu
senzatia cd nu l-as fi putut salva pe Jim nici daca as fi in-
cercat. In final, a fost de fiecare dati salvat de altcineva,
de o femeie ca Sabina, sau de alcool.

..... _%’Ee_ e

Jim parca nu mai este el. Chipul sdu este palid in ciuda
soarelui arzdtor peste casa din Carifio. Este imbricat in-
tr-un costum modern, cu cateva marimi mai mari pentru
el, si cu pantofi eleganti, genul de haine pe care nu le-ar fi
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purtat niciodatd inainte. Pe vremuri purta mereu jeansi,
tricouri prespalate si pantofi sport. Arati de parca s-ar fi
imbricat pentru propria inmormaéntare. $i lumina pe
care 0 avea mereu nu mai este. Lumina frumoasd, inspai-
mAntitoare, dezolantd, care se revirsa, iluminand noap-
tea din jurul lui si tridand un fel special de intensitate i
nesabuintd, ceva de neoprit, un foc aprig, cea mai mica
picaturd. Un iris albastru-inchis este innourat de o peli-
cula usor liptoasd, iar privirea lui este nelinistita, ba-
nuitoare. Fird femei si alcool, fira strilucirea pasiunii
sexuale pentru distrugere, din el nu mai rdiméane decat
cenusa, un trup bitran intr-un costum prea mare, fard un
viitor, fird sperantd. Ca un triton care se plimbd in aerul
de vara, cu corpul lui mic si elastic, incordat, purtand
stralucirea data de la api, debordand de viata si energie,
care mai apoi se usuca in frigul iernii.

Cu mult timp in urmi, credeam cd familia noastra a
fost binecuvantatd cu o lumin speciald, credeam cd nu
ne va atinge niciun rau. Jim avea un fel de a vorbi despre
lume care mi facea si ma simt exaltati si aleasd, iar cdnd
ii ascultam povestile despre viata noastra, lumea din
jurul nostru se lumina. Cand am venit la Beckomberga si
i-am cunoscut pe batranii care vorbeau despre ei ingisi
precum aristocratii si membrii Casei regale, am recu-
noscut in ei ceva din Jim. $i vietile lor erau nevazute,
iniltitoare, elevate. Pluteau singuri, usor deasupra vie-
tilor tuturor celorlalti. In sinea lor, ei mergeau prin lume
in calesti de aur, adorati si temuti de toti.

RO
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Dincolo-de fereastra mea, razele albe ale soarelui de
iarna invéluie pinii transforméand vérfurile acestora in aur,
inainte sa dispard in spatele bisericii Hedvig Eleonora.
Pentru o secundi, imi imaginez copacii uriasi in flacari.
Radicinile si trunchiurile goale ard ca flacarile in se-
miumbra, dar strilucirea palid-aurie se transforma in
curdnd in umbre. Este o iarna neobisnuit de calda, inge-
lator de blanda.

Cand ne-am intdlnit azi mai tarziu in parcul
Humlegarden, Jim arita slabit, nesigur pe picioare desi
era treaz, dezorientat in noul Stockholm. Daci el a imba-
tranit, nici eu nu mai pot fi tdndrd, m-am gandit, in timp
ce stdteam ¢i ma uitam cum ma cautd nelinistit din pri-
viri, prin multime, ca un copil pierdut de parinti. Lone e
mai atemporald, uneori ea pare mai tdndra ca mine. Nu
am auzit-o niciodatd vorbind de rdu pe cineva, nu despre
Jim, sau despre oricine altcineva. Cred ci ea are o aptitu-
dine speciald pentru dragoste. Marion este atras de ea ca
de o floare.

— Povesteste-mi mai multe despre Edvard, ii spun lui
Jim, care std in cercul luminii moi a lampii. Am senzatia
intensd ca el chiar este pe duca si ca acesta este ultimul
nostru timp petrecut impreund inainte sa dispard in sfar-
sit. El continud sa vorbeascd de parcd lumina orei albastre
se scufunda rapid si este inlocuit de stralucirea rece a fe-
linarelor stradale.

DR

Cénd el si Edvard s-au intors in zori la spital, i s-au
inapoiat hainele de spital si ceva care sa il ajute sa doarma,
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o tabletd mica si roz pal. Edvard a oprit masina la o dis-
tantd mica si l-a ldsat sd se schimbe la addpostul unor
pini. Jim a fost ldsat sd intre in Rezerva 43. S-a strecurat
pe langa asistenta turei de noapte i s-a intins sd doarmd
putin inainte de ora desteptdrii. Cdteva ore mai tarziu,
Edvard si-a reluat pozitia oficiala in spatele biroului sau.
Purta impreund cu Jim discutii lungi in timpul sesiu-
nilor de terapie, despre singuratate si lipsa de sens totald.
Edvard spuse: '

~ Nu ai cum sd stii daca cineva chiar vrea sd isi ia viata.

Si el a continuat:

~ Jim, eu nu cred ci tu vrei si mori. Nu esti un caz de
sinucidere. Cred ca esti disperat s iti revezi mama, pe
Vita, pentru ci vrei si o intrebi ceva. Vreau sd imi faci o
promisiune. Atata vreme cit facem excursiile noastre noc-
turne, vreau sd incetezi. Eu am nevoie de cineva ca tine.

Jim imi oferd zdmbetul lui larg in timp ce sta vizavi, in
fotoliul de catifea, si aprinde o tigara proaspitd din ca-
patul celei vechi.

~ Edvard mereu spunea ci nu sunt bolnav. ,,Jim, tu
chiar nu ar trebui sa fii aici®, spunea el. ,Masina o sa te
astepte la zece si jumdtate in fata unitétii Stora Mans.”

R —

Intind ména spre Jim ca si mai aprind o tigard. Intu-
nericul s-a agternut in jurul nostru si chipul sau este lu-
minat de mica flacdrd a chibritului si apoi de lumina
(igdrii ce se miscd prin intuneric.

- Unde crezi ca sunt acum?

- Cine?



26 SARA STRIDSBERG

~Vechii pacienti de la Beckomberga.

— Aici, spune el, razind, pe fotoliul tiu.

— Dar restul?

- Or fi si ei pe acolo, pe undeva.

— Da, dar unde sunt?

- Pe strazi, in hoteluri si in inchisori, banuiesc. Sau
sub poduri. Unde altundeva sa fie?

~ Si tu, Jim, tu unde esti?

- Aici, cu tine, Jackie.

— Stiu asta, dar esti mai fericit acum?

— Nu voi fi niciodati fericit, dar ma descurc, totusi.

— e

- Dar de ce a fost internat la Beckomberga dacd nu a
fost din cauza alcoolului? intreaba Lone, care sta sub
cerul instelat in haina ei, privind in sus, spre silueta spi-
talului Beckomberga in noapte. Pare la fel de tanara ca
intotdeauna, chiar dacé in pdr i-au apdrut suvite cenusii
si fire albe ce ii ies ca niste raze de luna. Este un vis de-al
meu, c¢i Lone o si se intoarcd inapoi cu mine la spital. Aici,
in azilul parasit, unde nu sunt decét Jim §i noaptea, unde
e ceva de neimaginat de care am incercat mereu sa stau
departe, un soi de brutalitate si iubire imensd laolalta.

- Nu stiu, spun eu. De ce unii oameni nu se pricep sa
se apere singuri?

Nori sulfurosi incruntati pe cer, deasupra noastra,
anuntd o furtund. Uneori am senzatia cd Lone nu a fost
cu adevdrat atinsa de viata, ca dupa toti acesti ani cu Jim
ea s-a retras ca un animal ranit.

- De ce ar trebui sd se apere singur?
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- De viatd, presupun.

— A, asta!

Lone rade usor, scurt, bland si zgomotos totodatd, iar
rasul ei invédluie lumea in mrejele fabulelor, inainte de a
mi se sustrage din ganduri.



