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PRIMA CONVERSATIE



- Am aflat din ziar ci a murit Edvard Winterson, spuse

Jim, agezat in micul cerc de iumini de la lampa mea de

iitit, in biroul din Jungfrugatan, aretandu-mi cu degetul

o secliune din ziar, un necrolog. Medicul de pe seclia

mea de la Beckomberga. il mai 1ii minte, lackie?
in timp ce vorbim, stelele se aprind una cate una pe

bolta cerului, ca un girag de perle luminoase peste azurul
topit in lumina mutd, confuzi a serii, 9i bineinleles cd imi
amintesc de Edvard: cum stitea la intrarea in Stora Mans

la lisarea serii, fumdnd o ligard, fXcAnd sd iasl un singur
fuior de fum in lumina cenugie, zambind larg cind il
zdrea pe fim qi cum alte dati am adormit pe cuvertura
decolorati a banchetei din spate cand m-a dus acasl de

la spital.

|im imi povestegte in lumina catifelati a ldmpii ci, in
timpul cdt a fost pacient la Beckomberga, obignuia si
meargi cu Edvard in Mercedesul lui argintiu ia petre-

ceri nocturne in Ostermalm. La iisarea serii il lua din
seclie $i porneau cu magina pe bulevardul cu arbori de

tei din oraqul adormit care fusese odati viala lui. Edvard

Winterson i-a adus haine de orag, o cimaqi curatd, jeanqi

Ei o jacheti, toate agezate intr-un teanc mic, ordonat, pe

magini, 9i, pdni si ias6, pe porlile spitalului, el deja avea

in mdnd o ligare $i o sticli de bduturi.
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- Edvard a fost un om fantastic, spuse ]im 9i rdse.

Unde mai pui cI era gi complet nebun. Ne-am indr[gostit
de aceeagi femeie. Sabina. O mai 1ii minte? Tare sllbatici
mai era! $i pentru cl Edvard era doar un puqti bogat din
Ostermalm, nu avea nici cea mai vagi idee cum si se

poarte cu ea.

.--€e-

CA{iva nori imprigtiaji plutesc deasupra desenului

gters de cerneall indiani care este cerul, in acea primi
dupl-amiazd de iarnl cind iim vine Ei imi povesteqte

despre Beckomberga. A venit intr-una dintre vizitele sale

sporadice la Stockholm, urmAnd ca in cAteva zile s[ se

intoarcl in Cariio, Ia casa lui de lAngl Atlantic. Strialiile
roqii llsate de soare care se estompeazd gi buclele de fum
care ies din gura lui in timp ce vorbegte imi amintesc de

ceala care plutea deasupra districtului atunci cAnd Lone

gi cu mine am fost si-l vizitim prima oari gi de urmele

de zirpadh care zibovesc intre clidiri.
in jurul nostru, in timp ce ne plimbam de-a lungul

aleilor asfaltate incercdnd si citim semnele, totul era in-
ghelat. Arlta de parci cineva tiiase scoarla de pe trun-
chiurile ude ale arborilor. Parci mai aud gi acum strigAtele

asculite ale colofenelor flcAnd ecou intre ciidirile cur{ii
ca o baraci in timp ce ne gribeam spre Stora Mans. Lone,

cu o haini rogie 9i inciiJati cu cizme, mergea aplecdn-

du-se ugor in fa{i, cu mdinile linind strdns de revere, de

parci inainta printr-o furtuni. Jim avea chipul palid gi

lipsit de orice urmi de zAmbet, ochii sticlogi, iar mdinile

ii tremurau atit de tare cAnd incerca s[ aprindi o ligard,
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incit fu forlat s5 renunle gi s-o puni deoparte. Lone, care

de altfel renunlase 1a fumat, a luat pachetul $i a aprins

una pentru el gi incd una pentru ea. A tras cdteva ftrmuri
lapide, dupi care a strivit ligara sub cilcAiul cizmei.

lim: am incercat de multe ori inainte, dar niciodatd

;foarte in serios. De multe ori cdnd Lone venea de la ser-

viciu, md gdsea cu capul in cuptorul cu gaz. Un buchet de

trandafri pe masa din bucdtdrie gi gazul pornit. Acelea

erau experimente. De data asta a fost ca o cddere tn gol.

Am cdzut 9i am continuat sii cad.

''-.*e

Prietenii pe care Jim gi-i fhcuse la spital ii spuneau

fimmie Darling. Dupd un timp, $i eu am inceput s6-i

spun |immie Darling, atunci cdnd stdteam impreuni cu

ceilalli pacienli pe panta mici inconjurali de puie{i de

mesteacln. Fumul care se ridica din ligiri era ca un semnal

pentru cei care se aflau de partea cealalti a gardului, un
salut pentru lumea de dincolo. Am adunat mucurile Ei i
le-am dat lui ]im Ei Sabinei Ei mai tArziu lui Paul.

- limmie Dariing?

- Da.

- O si te faci bine, da?

Nu gtiu, Jackie.

- Nu vrei si fii bine?

- Nu mai gtiu ce vreau. Nu gtiu ce inseamni si fii bine.

$i aici mi simt ca acasl, mai mult decdt m-am simlit in
alti parte. Oamenii de aici sunt diferifi, nu au nimic Ei

am invilat asta: ci nu conteazl ce ai sau unde locuiegti -
este la fel pentru toatl lumea, nu ai cum si te aperi.
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- Sd te aperi de ce anume?

- Nu Etiu. De singuritate... de vreo pripastie

interioare.

- Deci nu o s[ te mai intorci?

- incd nu qtiu, |ackie. Nu mi agtepta.

Sabina stitea intinsi pe burti in iarba neagri de ling[
capeli cu o carte deschisi in fala ei.

- Nu cer decet.libertate, spuse ea gi, in timp ce-Ei ri-
dica privirea citre mine, pupilele i se dilatau in ciuda

soarelui strilucitor, pini cind din ochii ei nu a mai rimas
decAt o cerneall neagri gi impresia durerii pure. Iar cind
libertatea imi este refuzati, aga cum se intdmpli de fie-

care dati, mi-o iau oricum.
Nu o sl-i uit niciodati ochii, cum se mdreau qi se

micgorau in lumina puternici de sub arborii de la
Beckomberga. Mari, negri 9i imobili pe chipul ei, intirili
de droguri gi de alcool. Pentru multi vreme, ea a repre-

zentat pentru mine imaginea viitorului. Acum nu mai

gtiu. intr-o seari, in timp ce st[team la fereastra Rezervei

6, am vlzut-o alergind pe mal ldngi mesteceni, in spatele

unitdlii Stora Mans cu Edvard in urma ei. Lingi stejarul

mare, acesta a prins-o gi a trantit-o jos. I-a smuls colierul
gi perlele imprigtiindu-le prin iarbi, intr-o cascadl de pi-
cituri albastre.

Timp de mai multe luni am gisit perle in iarba de sub

stejar. Aveau albastrul florii de porumb, indian, precum

cerul, care se decoloreazl din ce in ce mai mult odatl cu

timpul. Ploaia le-a decolorat complet pe unele dintre ele

qi sunt albe ca fildeEul, inelbite. La inceput am vrut si le
dau inapoi, dar mai tirziu n-am mai al'ut cui.
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fim seamini cu un blielel in virsti cdnd stl pe fotoliul

lisat, ilcAndu-l sl pari enorm, cu picioarele sale lungi gi

sub$ri impinse in fa{i neglijent. Fotoliul este unul dintre

pu{inele lucruri care rimin dupd Vita gi Henrik, restul a

dispirut, au fost vindute de mult, cdnd |im a avut nevoie

de bani. in fotografii, ei devin din ce in ce mai tineri pe

rnisuri ce noi, ceilalli, imbetranim. Vita avea pAnd in pa-

truzeci de ani cAnd a murit, pulin mai tiniri decit sunt

eu acum. Din vechile fotografii alb-negru de nuntl, inci
ne mai privegte cu ochii strilucitori.

Nimeni nu se gdndea vreodati ci |im o se imbAtra-

rreasci. Mereu a fost dincolo de limitele timpului qi a triit
potrivit propriilor reguli, ca un copil mare, periculos gi

nesupus, gi mereu i-a plicut prea mult moartea pentru ca

oricine si Ei-l poatl imagina in declinul virstei. Uneori

mi gindesc ci )im a reugit se evite tot impactul vielii de

dupi adolescenld, al imbetranirii, 9i ciL mereu a {hcut ce a

rvut chef s[ faci, gi-a urmat toate dorin]ele qi instinctele:

necinstea, deceplia, biutura gi pirdsirea. Nu cred ci a

iubit vreodati pe cineva. Nu pe mine, sau pe fralii mei

vitregi, poate nici pe Lone.

- Haide, iackie, spuse e1, {Xri si realizeze cd' anul viitor
va avea gaptezeci de ani. Eu nu voi fi niciodati bitrAn.

Am treit prea intens pentru asta. $i nu mi-am dorit nici-

odati si triiesc. Nu intocmai. Nu ca tine.

S-a hotirAt si moard, din nou. A anunlat asta, in ci-
leva cuvinte, imediat ce a intrat pe ugi in ]ungfrugatan.
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- Nu vreau s[ fiu bitrAn, ]ackie. Nu mai am pentru ce

sd trf,iesc.

A venit la Stockholm si-gi ia la revedere de la mine gi

de la Marion. in urmitoarele citeva luni pldnuiegte sd

inoate in larg, in micul golfdin nordul Spaniei. A plstrat
o cutie de somnifere Imovane qi mi-a cerut binecuvin-
tarea. Iar eu i-am dat-o, pentru ci, in general, ii dau ce-mi
cere. Mereu am fost redusi 1a td,cere de prezenla lui ;i
toate gindurile imi sunt qterse.

- Fi cum vrei, Jim! ii spun eu, rece. Aga ai flcut mereu.

*e-

Dupi ce ne-a lisat pe Lone gi pe mine, alegdnd si stea

intr-o cin-riruli inchiriati in Observatoriegatan, Jim a
inceput si-mi scrie. Asta se intdmpla inainte si se duci la
Beckomberga.

,,/ackie, trebuie si mi ajuli, te rog. Treci pe la mine
dupi qcoaii, /ackie. Egti singura care mi poate salva

acum. Vrei si vii? E atdt de pustiu aici."
Nu i-am rispuns niciodati la scrisori pentru ci nu ag

fi qtiut cum si,-i rispund, dar gi pentru ci am a\ut mereu

senzajia ci nu 1-a9 fi putut salva pe Jim nici daci aq fi in-
cercat. in final, a fost de fiecare dati salvat de altcineva,
de o femeie ca Sabina, sau de alcool.

:atc

fim parci nu mai este el. Chipul s1u este palid in ciuda
soarelui arzitor peste casa din Cariflo. Este imbrlcat in-
tr-un costum modern, cu cdteva mirimi mai mari pentru
el, qi cu pantofi eleganli, genul de haine pe care nu le-ar fi
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purtat niciodati inainte. Pe vremuri purta mereu jeanqi,

tricouri presp5,late 9i pantofi sport. Arati de parcd s-ar fi

in.rbrdcat pentru propria inmormAntare. $i lumina pe

care o avea mereu nu mai este. Lumina frumoasi, insp[i-
mantitoare, dezolantd, care se revirsa, iluminind noap-

tea din jurul iui gi tridAnd un fel special de intensitate 9i

nesibuinli, ceva de neoprit, un foc aprig, cea mai micl
piciturl. Un iris albastru-inchis este innourat de o peli
culi uqor liptoasl, iar privirea lui este nelini;titi, bi-
nuitoare. Firi femei 9i alcool, flri strilucirea pasiunii

sexuale pentru distrugere, din el nu mai rimAne decdt

cenuEa, un trup bitrdn intr-un costum prea mare, lbri un

viitor, flrl speranfi. Ca un triton care se plimbi in aerul

de vari, cu corpul lui mic gi elastic, incordat, purtAnd

strilucirea datd de la ap[, debordAnd de viali qi energie'

care mai apoi se usucl in frigul iernii.
Cu mult timp in urmi, credeam ci familia noastri a

lbst binecuvintati cu o lumini speciali, credeam ci nu

ne va atinge niciun riu. fim avea un fel de a vorbi despre

lume care mi fbcea si rni simt exaltati Ei alease' iar cind
ii ascultam povegtile despre via{a noastri, lumea din
jurul nostru se lumina. Cind am venit la Beckomberga qi

i-am cunoscut pe bitranii care vorbeau despre ei inqiEi

precum aristocralii gi membrii Casei regale, am recu-

rroscut in ei ceva din fim. $i vielile lor erau nevizute,

intllitoare, elevate. Pluteau singuri, ugor deasupra vie-

Iilor tuturor celorlaili. in sinea lor, ei mergeau prin lume

in calegti de aur, adorali gi temuli de to!i.

'€Q€-
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Dincolo de fereastra mea, razele albe ale soarelui de

iarni inviluie pinii transformind virfurile acestora in aur,
inainte si dispari in spatele bisericii Hedvig Eleonora.
Pentru o secundi, imi imaginez copacii uriagi in fliciri.
Ridicinile qi trunchiurile goale ard ca fl[cirile in se-

miumbri, dar strilucirea palid-aurie se transformS. in
curind in umbre. Este o iarni neobignuit de caldi, inge-

lltor de blindi.
CAnd ne-am intdlnit azi mai tdrziu in parcul

Humlegirden, Jim areta slibit, nesigur pe picioare degi
era treaz, dezorientat in noul Stockholm. Daci el a imbi-
trdnit, nici eu nu mai pot fi tanara, m-am gairdit. in timp
ce st[team si md uitam cum mI cautl neliniEtit din pri-
viri, prin muilime, ca un copil pierdut de plrinfi. Lone e

mai atemporali, uneori ea pare mai tinird ca mine. Nu
aLm auzit-o niciodati vorbind de riu pe cineva, nu despre

|im, sau despre oricine altcineva. Cred cd ea are o aptitu-
dine speciali pentru dragoste. Marion este atras de ea ca

de o floare.

- Povestegte-mi mai multe despre Edvard, ii spun lui
Jim, care sti in cercul luminii moi a limpii. Am senzatia
intensi ci el chiar este pe duci qi ce acesta este ultimul
nostru timp petrecut impreund inainte si dispari in sfdr-
qit. El continui. si vorbeasci de parcd lumina orei aibastre
se scufundi rapid gi este inlocuit de strllucirea rece a fe-

linarelor stradale.

----*e

Cind el gi Edvard s-au intors in zori la spital, i s-au
inapoiat hainele de spital 9i ceva care si il ajute si doarmi,
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o tabletd micl gi roz pal. Edvard a oprit magina la o dis-

tanli mici gi l-a lisat si se schimbe la adlpostul unor
pini. Jim a fost lisat si intre in Rezerva 43. S-a strecurat

pe lingl asistenta turei de noapte $i s-a intins sA doarme

pulin inainte de ora degteptlrii. Citeva ore mai tirziu,
lidvard gi-a reluat pozilia oficiald in spatele biroului siu.
l'urta impreuni cu fim disculii lungi in timpul sesiu-

nilor de terapie, despre singuritate $i lipsa de sens totale.

l,)dvard spuse:

- Nu ai cum si qtii daci cineva chiar vrea si igi ia viala.

$i el a continuat:

- Jim, eu nu cred c[ tu vrei si mori. Nu eqti un caz de

sinucidere. Cred ci eqti disperat se iF revezi mama, pe

Vita, pentru ce vrei si o intrebi ceva. Vreau si imi faci o

promisiune. AtAta vreme cd,t facem excursiile noastre noc-

lurne, vreau sd. incetezi. Eu am nevoie de cineva ca tine.

fim imi oferl zimbetul lui larg in timp ce sti vizavi, in
lbtoliul de catifea, gi aprinde o {igari proaspiti din ca-

pitul celei vechi.
Edvard mereu spunea ci nu sunt bolnav. ,,iim, tu

chiar nu ar trebui si fii aici", spunea el. ,,Maqina o sd te

aEtepte la zece s,i jumetate in fata unitelii Stora Mans."

i*_

intind mina spre ]im ca s[ mai aprind o !igar[. intu-
ncricul s-a agternut in jurul nostru gi chipul siu este lu-
rninat de mica flacird a chibritului 9i apoi de lumina

lig,rrii ce se migci prin intuneric.

- Unde crezi ci sunt acum?

- Cine?
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- Vechii pacienli de la Beckomberga.

- Aici, spune el, rizAnd, pe fotoliul tdu.

- Dar restul?

- Or fi gi ei pe acolo, pe undeva.

- Da, dar unde srnt?

- Pe strezi, in hoteluri gi in inchisori, blnuiesc. Sau

sub poduri. Unde altundeva si fie?

- $i tu. fim, tu unde eqti?

- Aici, cu tine, Jackie.

- $tiu asta, dar esti mai fericit acum?

- Nu voi fi niciodati fericit, dar m[ descurc, totugi.

_-€e--

* Dar de ce a fost internat la Beckomberga daci nu a

fost din cauza alcoolului? intreabl Lone, care sti sub

cerul instelat in haina ei, prMnd in sus, spre silueta spi-

talului Beckomberga in noapte. Pare la fel de tAniri ca

intotdeauna, chiar daci in pir i-au apirut guvile cenugii

qi fire albe ce ii ies ca nigte raze de luni. Este un vis de-al

meu, cd Lone o si se intoarci inapoi cu mine la spital. Aici,
in azilul pirlsit, unde nu sunt decit ]im gi noaptea, unde

e ceva de neimaginat de care am incercat mereu si stau

departe, un soi de brutalitate qi iubire imensi laolalti.

- Nu gtiu, spun eu. De ce unii oameni nu se pricep si
se apere singuri?

Nori sulfurogi incruntali pe cer, deasupra noastri,
anunle o furtunl. Uneori am senzalia c[ Lone nu a fost

cu adevlrat atinsi de viali, ci dupi toli acegti ani cu ]im
ea s-a retras ca un animal rinit.

- De ce ar trebui si se apere singur?
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- De viali, presupun.

- A, asta!

Lone rAde ugor, scurt, bldnd gi zgomotos totodati, iar
rdsul ei inviluie lumea in mrejele fabuielor, inainte de a

mi se sustrage din gAnduri.


